EN ESTE CIELO

Nos trasladamos----

2010-10-10T20:18:00.003-05:00

Eso dicen en muchas puertas de locales cuando se van para otro sitio. Pues bien, a mí me pasó igual. Voy a probar por otro lado. Otro aire. Otra imagen . La próxima entrada o el próximo post va ser en otra dirección..... Nos vemos allá.

www.leyente.wordpress.com

Debajo de la alfombra...

2010-02-03T18:38:00.005-05:00

Pasaron dos semanas y volvió a suceder. Estoy desesperado. Eso se mueve con rapidez de un lado a otro. No me deja tranquilo. Hace dos semanas la corretee por toda la sala. Quería saber qué era. Pero sólo me quedaron vidrios rotos por toda la alfombra. Desapareció de repente. Pasé una semana sin dormir. Con constancia pensaba en ese algo que había brotado del suelo de mi casa y se movía con fluidez. Pero logré calmarme. Pacte con mi angustia el poder dormir. Que descansáramos juntos, mi angustia y yo, y al nuevo día volver a preocuparnos de eso. ¡Eso extraño! Y hoy, después de dos semanas de pensar cientos de estrategias apareció de nuevo, sin darme tiempo siquiera al asombro. Y empezó a moverse con la misma velocidad de hace dos semanas de un lado para otro. No quiero dejarlo desaparecer. Ese pequeño montículo de veintitrés centímetros de altura y con pliegues a sus costados, me insulta con su rapidez e inteligencia para evadir mis golpes, a veces llenos de furia, a veces llenos de temor. Pero ahí está, girando a la derecha y dejando un jarrón antiquísimo en pedazos, la mesa que sostiene la lámpara es ese último obstáculo que le queda antes de llegar a mí, levanto entonces la silla con fuerza, la elevo tan alto como puedo para descargarla con todo mi poderío sobre eso extraño que se mueve bajo mi alfombra, una gota de sudor que baja serpenteando por mi frente me incomoda y mis gafas se resbalan un poco, no puedo acomodarlas. Aquí está, el momento, el momento y… hace once años que nadie me visita. Me gasto mis días en limpiar una casa que nadie ve. Hace once años que Estela murió; y yo también. Entonces ¿porqué matar ese algo que mi visita, de vez en vez, y me cambia la rutina? Hoja, no me preguntés qué es. No me importa, es un algo que se acuerda de mí.

"Archie Smith, niño maravilla"

2010-01-29T18:40:00.010-05:00

Todos los días, por mi trabajo, me encuentro libros nuevos para mí. Algunos los descarto de inmediato con una mera ojeada, otros los llevo por ahí durante uno o dos días, y hay otros que se quedan siempre en mí. Descubrí entonces un maravilloso libro. "Los misterios del señor Burdick", un libro de Chris Van Allsburg, un ilustrador y escritor ingles, donde nos propone escribir la historia de catorce imágenes. Aquí va mi historia de la primera imagen.

Una vocecita preguntó: “¿Es él? ¿Será él?”

Se asoma tímidamente por la ventana abierta y apenas si su cuerpo se insinúa. Alguien, más allá, espera que ella sacie su curiosidad. Sus ojos se desprenden de ella y van a posarse en esa sonrisa placentera de Archie. Y se posan ahí, observando el tiempo suficiente para que la memoria guarde, en esa arca tan propia y tan íntima, el recuerdo de aquella sonrisa. “Sí, es Archie, es él” voltea mientras lo dice para que aquel, que está más allá, la escuche y no se impaciente. Pero aquellos ojos no tenían mucho tiempo. No el que esperaban. Su luz, su vasta luz, había despertado varias sombras, acostumbras ya a las visitas nocturnas, pero que hoy no tenían la paciencia para soportar, aquella que era, la quinta visita de la noche. El día había sido agotador. “Amiga, ya sabés que es él. Ahora vete y déjanos dormir” se pronunció la sombra de la lámpara que estaba más cerca de aquellos ojos. Y antes de que las sombras de Archie y el barco y el bate se pudieran quejar, ella se disculpó. Era consciente de lo inoportuno de su visita, pero no se pudo contener conocer a aquel niño, del que todos hablaban, el niño maravilla de los Smith. Y lamentó, con esa costumbre malsana de todas las madres, que su hijo no fuera como aquel, que dormía plácidamente escoltado por un bate, una lámpara, un barco… y su propia sombra.

"Los sin sombra"

2010-01-18T12:13:00.000-05:00

Nochebuena

2009-12-22T15:28:00.003-05:00

Fernando Silva dirige el hospital de niños en Managua.
En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar.
Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo queda en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían. Unos pasos de algodón; se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás. En la penumbra lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso.
Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano:
-Decile a... -susurró el niño- Decile a alguien, que yo estoy aquí.

Eduardo Galeano (Uruguay)

Minicrónicas...

2009-11-26T12:16:00.004-05:00

1. 1. “¿Nos vamos en el mismo taxi?” Dijo él. “¿Por qué no?” Contestó ella. En el transcurso, una Bogotá congestionada ambientó el camino, él no dijo una palabra, ella terminó de vomitar sus últimos reclamos, de exigir sus últimas explicaciones, de encontrar otra respuesta. “Acá me quedó yo” “Oscar eee…” el sonido seco de la puerta trasera del lado derecho del taxi Atos, ahogó, el que fuese el último reclamo. “¿Para donde vamos señorita?” Preguntó el viejo conductor. Ella, con una punzante tristeza, contestó: “A la Soledad, por favor”.

2. 2. Él leyó: “Florentino Ariza sonrió, trató de decir algo, trató de seguirla, pero ella lo borró de su vida con un gesto de la mano. –No, por favor –le dijo–. Olvídelo. Esa tarde, mientras su padre dormía la siesta, le mandó con Gala Placida una carta de dos líneas: Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es más que una ilusión”. Concluyó ¡con tanta pasión! que ella envidió la determinación de Fermina Daza. Una lágrima derramó. Y el silencio de la biblioteca se vio invadido por su expresión: “Uuuuuyyyyyy, parce, ¡que bonito!”.

3. 3. El salón de clases no soporta más calor. Ellos dos hablan y hablan y leen y vuelven a hablar. Preguntan. Pocos responden. Ellos vuelven a hablar. Uno sobre su deseo frustrado de conocer a Alma, el otro con una mirada afirmando que “sí, es genial” conocer a Alma. Todos en silencio. Hablan y vuelven a leer. El mismo con el deseo frustrado, habla de epitafios y un pueblo y muertos. El otro, con una sonrisa, bastante contenida, de pronto reacciona: “¡Si, si, esa crónica la escribí yo!” Hablando también de muertos. El calor permanece como un alumno más en el salón.

4. 4. “Gas, que imagen tan fea” alcanza a susurrar ella, evitando que la escucharan. La imagen es tan fea, tan fea, que inclusive ella sigue mirando el adefesio. “Pero mirá hombre, que hijueputa imagen tan fea” insiste ella. Él no voltea a mirar. “No parce, no parce, que imagen…” y se queda en un largo suspiro. No más remedio, él voltea a mirar. “¡Eso es! Son simplemente unas tangas mal ubicadas” dice él volviendo sus ojos al libro.

¡¡¡Nanachavita!!!

2009-11-13T14:33:00.001-05:00

Este es un manifiesto de alegría. Es decirle a usted, mujer, que sus ojos me atraen profundamente, tan profunda es la fijación, como tan profunda es su mirada. Tan reveladora. Que su cabello me gusta ¡Me gusta mucho! Esa libertad que ha adquirido me seduce. Que sus manos ¡Sus manos! Sus manos, mujer, me fascinan. Delgadas manos, suaves manos, beligerantes manos. Que la curva de sus orejas me trasnochan y su olor me atonta. Que sus senos, pequeños, perfectos, delicados ¡sublimes cumbres! Me excitan, me embelesan. Que su voz me embriaga. Y su mera presencia me hace trémulo, idiota.... Que la amo mujer. Que usted es el nombre de mi felicidad.

2009-11-09T09:50:00.001-05:00

Sofía.

Siempre pensé a quién esta carta habría de dirigir. Y ahora que tomé la decisión de escribirla, creo que lo mejor es dirigirla a la única víctima de dicha decisión: mi vida. ¿Pero qué es la vida? No lo sé. Me gustaría mucho saberlo en realidad, quizás esta decisión no tendría cabida. No saberlo no es más que otro motivo para alimentar este fallo. Al final, estas líneas harán parte de una historia pasajera para gente como yo, pero eterna para otros seres más trascendentales. Estas palabras son parte del ritual. Y eso siempre fue para mí un misterio. ¿Qué escribe un condenado a muerte la noche antes a su deceso? ¿Con qué esperanza? Pues el acto mismo de escribir, para quién sea, siempre trae consigo, por lo menos, una grieta de esperanza. Para salvarnos de estos fantasmas que nos persiguen, a unos, o para entregar un mensaje, a otros y a los mismos. Y entonces ¿cuál es el mensaje de esperanza que pretendo en esta carta? Tampoco lo tengo claro. Pero siento que tengo uno. Y ahora puedo decir con firmeza, con seguridad, que la esperanza es lo último que se muere, antes de este día en mí, ya todo ha muerto; menos la esperanza. Pero tampoco sé qué espero, qué aguardo, cuál es el punto de enfoque de ese anhelo en mí. Tal vez sea encontrar en el último instante una señal. Y ahora que lo pienso bien, no es despistado pensar que ese es, tal vez, el aguardo de todos. Encontrar en ese final acto un nuevo nacer, una fuerza más grande, ¡más grande! Que los haga retroceder. Los ejemplos dicen, entonces, que no siempre llega esa fuerza.

La decisión ya fue tomada. Por eso también el hecho de escribir estas cuartillas. Y cada vez que lo pienso, me pregunto para qué escribo esto. Sí, seguramente habrá dos o tres personas que en realidad querrán leer esto y encontrar explicaciones (nos creemos siempre con el derecho de pedir explicaciones, hasta a los muertos) y muy seguramente a lo largo de esta lectura encontrarán algunas, y las leerán con cariño, quizás con amor. Otros buscarán con odio también explicaciones y juzgarán hasta ésta, mi más íntima decisión. Y habrá, como siempre, curiosos. Entre estas tres clases de personas no se contarán miles, como podría pasar con otros personajes y muy seguramente no recorrerán estas líneas el rápido flujo del internet. Tan sólo algunas poquísimas personas les importará. Pero tampoco escribo esto como un lamento. Espero que esta carta le interese a quien deba interesarle. No me lamento en lo absoluto de interesarle a una cantidad reducida de personas. Eso a larga está bien. Es bueno saber que alguien lo quiere a uno. Y estoy seguro que las personas que leerán esto con tristeza y buscando entender mi decisión, me quieren muchísimo. Y por esas personas me tomo el trabajo de sentarme esta noche a escribir (entonces ya tenemos un segundo motivo para expresarnos: la gente). Y para ser honestos, ustedes, lo que tienen esta carta entres sus dedos y que lloran, fueron el obstáculo más grande para mi sentencia. Sabrán ustedes perdonar, pero hay decisiones impostergables. Sin importar el quién.

Y acá vendrá el formulario de preguntas. He imaginado que la primera de ellas es el porqué. Bueno, en el primer párrafo empecé a responder, esa es una necesidad vital, incluso para mí, saber el porqué. Pues bien, me pasa que esta vida no la entiendo. Y dirán ustedes “que tonto, yo tampoco la entiendo”, y sí, usted puede que no la entienda, para mí es un hecho fundamental tratar de entenderla, de saber su dinámica, de querer enfrentarla y sortearla. Y ahí el segundo ítem: querer. Ahora ya no la quiero vivir. No me motiva nada para levantarme. Ni siquiera la música o los libros que me faltan por leer o el cine que me falta por ver. O la historia que me falta por aprender. O esa bellísima sensación del viento en el rostro o Bocelli con su hermosa voz (que escucho en este instante). No hay nada ya que me produzca esa sensación primaria y natural de querer vivir. ¡De querer! Sí, ya lo sé, hay días en los que ese elemento natural nos falta o escasea; pero en mí no fueron días; fueron también semanas y meses y años. Ese porqué lo conforman otros elementos: tampoco existe nada que me haga creer en mí. ¡Nada! No creo, siquiera, en mi nombre, ese extraño que me ha definido desde hace veinticinco años. Me suena extraño y ajeno. En realidad, todo me sabe extraño, lo relaciono conmigo cual extranjero. Mi colchón es un extranjero en mi entorno, mis libretas, mis libros, mi música, mis morrales, hasta mi ropa. Ahora soy un extraño que me habito.

En algún momento escribí lo insoportable que es ese problema de la muerte. No ese trascender a otras vidas a otros campos, lo cual no creí nunca y menos ahora, sino el problema, mas humanos si se quiere, de qué hacer con el cuerpo. Es una lástima que no me puede hacer yo cargo de ese problemilla. Pero es una molestia pequeña, a la larga simplemente es un cuerpo más, sin importancia, que cualquier tierra bien tendrá en recibirla, sin protestas, un abono más.

Dejo con tristeza, ya lo escribí, alguna música, una decena de libros y un poco de buen cine que no alcancé a escuchar, leer y ver. Pero también, con nostalgia (que bellamente la trata Kundera en sus textos), dejo unos labios, pequeños y hermosamente dibujados; unos ojos tristes y rodeados de una sombra tenue y un par de manos delgadas y suaves. Y una constancia de amor que sello con este punto final.

Santiago.

Apartadó

2009-10-26T09:24:00.003-05:00

Un favor.

En tu equipaje, no olvides mi recuerdo...

El tuyo ya me habita...

¿Me haces un favor?

2009-10-23T09:41:00.002-05:00

—¿Me haces un favor?
—¿Qué clase de favor?
—¿Quieres tenerme mis avioncitos durante todo el recreo?
—¿Durante todo el recreo?
—Sí, es que tú eres mi cielo.

Jairo Aníbal Niño

Septiembre.

2009-10-10T09:45:00.001-05:00

Se pierde uno en medio de esas montañas doblegas para dar paso a esa nueva carretera. Y llega la esperanza cuando en una curva a la izquierda, aparece cerca la estación de gasolina que anuncia la entrada a San Jerónimo. Sabe uno que quedan cerca de veinte minutos o quince, dependiendo de la virtud del conductor. Viajar en taxi no es más cómodo ni más rápido que esos colectivos de ocho personas, como creería uno. Faltan sólo quince minutos. Empiezo a sentir el calor, el insoportable, el incomodo. Espero cruzar el puente sobre el río Cauca y luego mirar el letrero gigante que da la bienvenida a la Ciudad Madre. Pero estos quince minutos son lentos. Se burlan de mí y danzan de acá y allá, de un lado al otro intentando desesperarme. No lo logran. Dejo que mi mirada se pierda en los tonos de verdes que me regala el paisaje. Y pienso en vos. De repente unas montañas ya doblegadas hace tiempo me anuncian que llegué. Regularmente el transporte intermunicipal lo deja a uno en el parque central del municipio que uno visita. Pero hace mucho, en tiempos de Festival de Cine, me había enterado que esta Ciudad Madre es vanidosa y coqueta y lo obliga a uno a caminarla. Entonces me quedo en la Variante, donde pululan motos, y comienzo a caminar esta Santa Fe empedrada. Histórica. Allí una casa que guarda secretos de una novela. Allá un café internet que guarda el último recuerdo que tengo de una amiga extrañada. Más abajo un par de iglesias, una menos rimbombante que la otra. En una se casan gentes “importantes”; en la otra simplemente gentes. Más arriba otro parque, con un nombre extraño, que cobija los helados y las cervezas. Al lado, la calle de nombre amargo… Y allí me esperan tu presencia, tus manos, tu aliento y las ganas de llegar a la habitación 102.

Allá

2009-10-01T11:37:00.002-05:00

Si acaso al otro lado de la vida, otra vez, por azar, nos encontramos
¿se reconocerán nuestras miradas o seremos tan sólo un par de extraños?

De todos modos te amaré lo mismo.
Juntos.
O separados.

Meira del Mar

...

2009-09-02T22:41:00.001-05:00

Sofía…

No te preocupes más. La batalla ha terminado. Después de todo, aún seguimos con vida. Mañana será un nuevo día, aunque más esperanzador, pues se nos ha informado que no nos moveremos de esta zona. Acá estamos seguros. Estamos en la parte alta de la montaña y difícilmente llegarán los Goleros. Hoy tuve uno muy cerca, a tiro, pero no fui capaz de dispararle. Era un niño, sus ojos eran profundamente tristes. Siempre pensé en esa oportunidad, de tener tan sólo a uno en frente, siempre soñé ese disparo. Me he preparado durante meses para no fallar. Pero era un niño y el odio con el que salí del batallón, se transformó de inmediato en piedad, en angustia. Se veía tan indefenso. Me pregunté cuántas vidas habrá quitado su arma. Creo que ninguna. ¡Quiero pensar que ninguna! Los dedos se entumecen por el frío de esta selva. Escribirte esta carta me cuesta la vida. Tengo hambre, sueño, me quiero bañar. Pero me consume también estas ganas de contarte mi estado. Ramírez, un soldado profesional de más de siete años, es mi lanza más cercano. Vive pendiente de mí todo el día. Me aconseja sobre cada peligro. Él conoce bien esta selva. Estos primeros meses de profesional no han sido del todo satisfactorios. Ahora me cuestiono el hecho de ser profesional, en algo que no profesionaliza a nadie, que antes lo aturde, lo destruye. Pero la guerra no acaba. Los Goleros siguen con su paso de miseria y dolor y muertos y destrucción. Tengo que hacerlo, debo seguir atado a esta guerra vieja y miserable. No puedo vivir en la ciudad, de oficina en oficina, enciendo la televisión y escuchar sobre muertos y hacer de ese conteo absurdo algo más de mi cotidianidad. No me resisto a ello. Tengo que estar acá, con mi vida. Sofía, mi Sofía, dirás que soy un egoísta y que vos también mereces mi vida. Sé que lo has pensado y ese dolor no es menor al que me causó esta mañana los ojos de un niño viendo morir a su padre en un Hospital de Angosta. La bala que lo mató era de los Goleros. Llegamos tarde. Pero tu recuerdo y el de un futuro juntos, todas las noches me torturan, no me lo logro sacar de mi cabeza. Por eso te escribo esta carta, Sofía hermosa, para que te enterés de mí, para que tratés de entender un poco de todo el dolor que me produce el mundo, y para que me esperés. Sé que soy un egoísta ¡lo sé! Pero no puedo hacer nada diferente, no sería feliz, a pesar de vos, en la ciudad, conforme. La decisión es tuya, siempre lo ha sido. Te acordás, Sofí, cuando nos conocimos. De esas conversaciones largas por teléfono acerca del estado de este país y de lo conformes que éramos entonces. Pues bien, ahora ya no son solo conversaciones, ahora esto es real, la vida es real…. Y a mí me asignaron un mal sitio para vivirla.

2009-08-26T10:22:00.001-05:00

Necesidad de verte.

Necesidad de oírte.

Necesidad de vos, de tu historia,

Y tus días y tu aliento…

¡¡¡¡SiervaMaria!!!!

2009-08-24T21:59:00.000-05:00

Intentos...

2009-08-17T23:48:00.002-05:00

De tanto mirarte. De tanto callarte.

De tanto herirte. De tanto olvidarte.

De tanto en tanto, la vida se empieza a llenar de contradicciones.

De miedos. De dolores. De ausencias.

De vos.

Dialogo para Mateo

2009-08-16T11:02:00.004-05:00

- - Tienes la voz cansada. ¿Qué te pasa? ¿Qué te trae acá? Estas lejos Sofía, muy lejos de tu casa. ¡Es tarde! ¿Dime, qué pasa?

- - Nada extraño, nada que tu no conozcas. Es obvia mi presencia.

- - No te entiendo.

Sofía soltó la chaqueta color café y besó a Santiago.

- Acaso no entiendes Santiago. No ves.

- - Sofía, sabes bien que no puedo. Sabes que tenés que hacerlo. No lo hablemos más. Ven, quédate a dormir esta noche.

- - Qué te pasa Santiago, no entiendes. Yo no quiero eso, ya es bastante.

- -¡Suficiente qué! No Sofía, esto jamás pasó.

- -Santiago no querés vos. Qué te hace pensar lo mismo de mí. ¡Cobarde!

- - ¿Valiente? Creés que sos valiente. Cobarde vos que no sos capaz de solucionar estas cosas.

- - No te creo, no creo que me digás estas cosas. Me voy…

- - Y adónde vas a ir. Mirá tu reloj.

- -Me voy…

Sofía recogió su chaqueta del piso, abrió la puerta con la misma rapidez con la que Santiago se sentó en su comedor a terminar el café en leche, mientras pasaba la mano derecha por su cabello.

¡¡¡¡SiervaMaria!!!!

2009-08-14T22:48:00.001-05:00

...

2009-08-14T18:33:00.002-05:00

Amigo, este es un llamado de urgencia. Es un momento de desesperación. Es un momento critico. Este, en realidad, no es el mejor sitio de mi vida.

Ando en una encrucijada. extrañando mi Johansson. Ese que tanto admiré durante algún tiempo. En realidad al único que Johansson que admiré. Porque nada antes o después de ese Johansson me enorgullece tanto. Y ahora no tengo nada.

...

2009-07-07T21:43:00.005-05:00

Este señor español, me lo enseño a escuchar un primo un día sin importancia de un año sin importancia y de un mes menos importante, en medio de una habitación con olor a terquedad y desesperanza. Hoy me acordé que amo a ese primo... Y que me duele la forma como lleva su vida. Confío en él. Me parece que tiene talento e inteligencia y cierta gracia. A vos Cristian, que te necesito más libre y menos consumido....

Mi abuelo fue amigo de Michael Jackson

2009-06-26T12:31:00.004-05:00

¿Sabía usted que Michael Jackson vivió en el barrio Alfonso López de Medellín?

Sí, y fue amigo de mi abuelo. Ángel Cruz se llamaba el viejo. Pequeño, panzón, de tez morena y cabello blanco. Su bigote —eterno— era parecido al de Cantinflas, escaso y del mismo color del cabello. Tendría yo siete u ocho años cuando él llegó a la casa con un LP del entonces rey del pop. ¡Un señor de cincuenta y cuatro años con un disco de Jackson! “Me lo regaló mi amigo Michael cuando estuvo aquí en Colombia”, decía con la misma seguridad con que sostenía el disco en la mano. Mi abuelo, ¿amigo de Michael Jackson? ¡Ja, cosa más loca!
Fue zapatero, hippie, rockero y hasta político; eso sí, aficionado, pues apoyaba cuanto candidato aparecía. Según mi abuela, él hizo política con Héctor Abad Gómez, César Pérez, Iván Restrepo y hasta con el mismísimo Alfonso López Michelsen quien fuera después presidente de la República. De este último fue que se sacó el nombre del barrio que él fundó —en compañía de otras personas— en los años sesenta: barrio Alfonso López, ubicado al noroccidente de Medellín.

Mi nombre es…

Él sabía el nombre de todos en la familia —o bueno, de casi todos—, los pronunciaba con fluidez y seguridad, parecía que su mente fuera inoxidable. Marina, Concha, Luis… Todos, menos el mío. Jamás le escuché decir mi nombre. Nunca, y dudo mucho que lo supiera; y en el caso remoto de que así fuera dudo aún más, por cuestión práctica, que fuera capaz de pronunciarlo. No lo culpo ¿quién pronuncia este nombre que me define si desde el principio se copió mal en la notaría? Aparece, Jhonjanzon Cruz. Inclusive fue difícil pronunciarlo para mis maestras de primaria.

El viejo utilizaba dos palabras simples e insignificantes para llamarme: Hey, pelaíto, tráigame una bolsita de leche; oiga niño, sáqueme una galleta; pelaíto que la masa pa‘ las arepas, niño que el ponquecito. Jamás se dirigió a mí con mi nombre, ni siquiera intentó pronunciarlo.
Me hubiese gustado presentarme, pues parece que nadie le dijo como me llamaba: Mucho gusto, mi nombre es Johansson Cruz, hijo de Carmenza y de Virgilio su hijo, y además tengo algo especial: soy su nieto.

¡Qué historias!

Para mi abuelo, el decir mentiras era una profesión que ejercía con toda la disciplina del caso. Disciplina conveniente, pues lo mantenía con una lucidez impecable. Cada vez que nos sentábamos a ver televisión, en el único televisor de la casa, y aparecía un rockero o un hippie con el cabello largo y desordenado, él empezaba a contar sus historias juveniles y aseguraba haber sido como los “mechudos” que aparecían en la TV. No pagaba el impuesto predial, pues según él cada vez que llegaba a pagarlos le decían “no Ángel, cómo le vamos a recibir la plata, tranquilo, usted es amigo de nosotros no se preocupe”… Inclusive llegué a sospechar que mi abuelo era el mejor amigo de Medellín, pues no le cobraban impuestos, fue el único en la ciudad que en los noventa conoció a Michael Jackson, en persona y además, como para rematar, era amigo de todos los ladrones. Cada vez que le “robaban” el dinero y las joyas llegaba cabizbajo y enmudecido, pero a los ocho días entraba a la casa sonriente y alegre con los anillos y el reloj, pues según él, el ladrón se había enterado quién era Ángel Cruz y lo había buscado para entregárselos. Era mi héroe, la máxima expresión de valentía que había conocido. ¡Qué cuento de superman o de Batman! Para mí, mi abuelo.

Recuerdo las innumerables pastillas que tomaba en el día para el par de enfermedades que sufría, artritis y diabetes. El kilométrico amarillo que siempre se colgaba en el bolsillo de las camisas junto a sus papeles. Su mirada ingenua y tierna. Me acuerdo que lo quise, pues lo sé hoy que me hace falta y lo supe en el momento exacto en que su ataúd empezó a descender a la tumba. Lo lloré tanto.

Murió el viernes trece de agosto de mil novecientos noventa y tres, de un edema pulmonar, a las siete en punto de la noche. Murió en el taxi que lo transportaba hacia el hospital.

Publicado en EL PEQUEÑO PERIÓDICO No. 69, Medellín, s005

Billie Jean!!!

2009-06-26T12:29:00.002-05:00

.....

2009-06-20T18:19:00.002-05:00

AUXILIO!!!!

Un cuento de msn!!!

2009-06-12T00:29:00.004-05:00

Un hombre. Un arma. Un tiro.

Una circunstancia. Un motivo. Una razón.

Dos metros más adelante, el cuerpo de él, yacía en el suelo, como reza el informe policial, archivado, en el sótano de un viejo edificio. La bala le entró por la cabeza, dice el periódico del día, amarillo y viejo, guardado en el tercer piso de la biblioteca, en el centro del pueblo.

Una mujer; es el arma, el tiro, la circunstancia, el motivo y la razón; o eso dicen, de boca en boca, en las calles de Angosta....

Cuesta abajo!!!

2009-06-09T19:00:00.001-05:00

De esas noches!!!

2009-05-04T11:14:00.004-05:00

Me pregunto para qué sirve un blog. Qué puedo publicar en mi blog. En “mí” blog. Es mío y puedo publicar lo que quiero. Creo. Pero entonces, para qué tengo un blog, si puedo escribir, lo que quiero, sin tener un blog. Es decir, no hay ninguna necesidad, o por lo menos yo no tendría ninguna necesidad de escribir, esto que escribo, que no es mucho ni de muy buena calidad, para publicarlo en un blog. Lo podría hacer para guardarlo en un archivo en alguna carpeta de mi portátil. Y de vez en vez mirar y corregir y dejarlas, las palabras, ahí escritas esperando a que yo me acuerde de ellas. Y me pregunto, por pendejo, para qué carajos sirve este blog. ¿Ha sentido usted, amigo, la necesidad de escribir? No importa qué o sobre qué, sólo de escribir.

Estoy escribiendo esto a la una de la mañana de un lunes que sé va a ser aburrido. Me encontraba en mi cama, que es bastante cómoda, bajo las cobijas, medio dormido, y desde hace como dos horas vengo escuchando esa música maravillosa que producen las gotas de lluvias que dan contra el asfalto, en la calle, o en el techo de tejas de barro en mi casa, o contra el vidrio en la ventana de mi habitación. Escuchando llover, pensé en un cafecito caliente. Traté de aguantar las ganas. La cocina queda lejos de mi habitación y es tarde, los perros de mi casa tienen el derecho, creen ellos, de orinar por toda la casa cuando las luces están apagadas en la noche; para ir hasta la cocina se debe sortear más de un charquito, ¡y más uno que nunca se acostumbró a las “chanclas”! Y descalzo no hay peor cosa que sentir esa agüita en la planta del pie. Pero me dominaron las ganas y me levanté con pereza a recoger el muk rojo del cumpleaños para servir un cafecito. Dos minutos en el microondas y ahí está, caliente, bajo esta lluvia, un delicioso café. De nuevo en mi habitación y después de haber salido con éxito de los charquitos de orines de Switty y Luna, empiezo a pensar en escribir. ¡No en dormir, no en estar bajo las cobijas! ¡No! En escribir. Miré el reloj de mi celular y eran las 12: 30 de la madrugada de un lunes. Del peor de todos los días de la semana. Pensé un rato qué podría escribir, qué pequeña tragedia contar, y en la flojera que me daba prender el portátil. Pero querido amigo, cuando vos tenés ganas de ir al baño, por más pereza que te dé, tenés que ir al baño. Lo mismo me pasa hoy, que tengo que hacerlo, y termino escribiendo bobadas como éstas, que terminan colgadas en blogs como éste. Y entonces me doy cuenta, que al final, uno termina escribiendo, también, para que gente como usted, que me está leyendo ahora, lo lea a uno y después hable de lo innecesario que es invertirle tiempo a lecturas como ésta. Un abrazo, lector.

¿Cuál reflejo de la realidad?

2009-04-29T11:52:00.007-05:00

A Jhon Jairo Aguiar

El que hacer del periodismo cambio sustancialmente desde que en 1887 dos jóvenes tomaron la riendas de dos importantes diarios estadounidenses, Joseph Pulitzer, con el New York World, y William Randolph Hearst con el San Francisco Examiner. La historia del periodismo se partió para siempre desde aquel hecho. Cambio en su que hacer diario, en su estilo. Se empezó a hablar de ética en el oficio. Se empezó a hablar de sensacionalismo. Fueron tan importantes, ambos periódicos, que incluso provocaron la guerra Hispano-estadounidense, entre España y los Estados Unidos, en 1898, gracias a las crónicas que reporteros de ambos periódicos enviaban desde la isla de Cuba. Esta guerra supuso el nacimiento de Norteamérica como potencia mundial. Pero también supuso el nacimiento de los corresponsales, y la reafirmación de los cronistas y talentosos de la literatura en el periodismo como oficio.

Pero otra transformación, lejos de los estilos y contenidos y formatos, estaba teniendo lugar en aquella década del ochenta de aquel mil ochocientos. Nacían las empresas de comunicación. Las guerras, más allá de ser perversas y de dejar nefastas consecuencias en la historia de la humanidad, también sirven para potenciar un avance o modificar por completo una sociedad. El periodismo se transformó y de que manera, “gracias” a la lucha feroz y descomunal que Pulitzer y Hearst tenían por conquistar nuevos lectores, lo cual significaba más ingresos. En el fondo, esta transformación positiva del periodismo, este progreso, no fue más que consecuencia de una lucha económica y de poder de estos dos hombres. Tanta era la influencia de ambos, que lograron enfrascar a un país, su natal Norteamérica, en una guerra, lo que significa que intervinieron en la realidad y la historia de su país, y lo que es mucho más significativo, de varios países en su momento.

Hoy, la historia no es diferente. Muchos medios de comunicación, enfrascados en su ambición económica, mueven algunos de los hilos de la humanidad según el mejor postor del día. Es sólo que ahora hay un problema mucho mayor; el escenario ya no es sólo aquel país del norte de gran extensión geográfica: ¡No! El escenario es mucho más grande. Marshall McLuhan nos hablaba en la década del sesenta, de una “aldea global” de la información, lo cual significaba, como efectivamente lo es, una globalización de la información y por ende una unión de las culturas del mundo. Pero esta “aldea global” puede revertir su fin, dado que por consecuencia de ese fenómeno mediático de la globalización, los medios de comunicación están incidiendo más en las transformaciones de esas sociedades que forman parte de la aldea, es decir, de la humanidad. Victoria Camps al referirse a esta intromisión del poder mediático, nos previene de manera dramática al decir que “los medios de comunicación no reflejan la realidad, la construyen”. Y tiene razón, los individuos no hablan y piensan de lo que ellos quieren hablar, ellos razonan en función de los temas y aspectos que el medio de comunicación quiere que hablen. Y esto, desde cualquier lógica, es escabroso. Porque el problema en realidad no es que la opinión pública gire entorno a temas que los medios han agenciado; el problema radica, que quién maneja esa agenda, que alimenta la opinión pública, son los poderosos grupos económicos que están detrás de ese medio. Esto significa, que estamos pensando entorno a los temas que le interesan al grupo económico. Cómo dice Donald Shaw en su teoría de la Agenda Setting: “la gente tiende a incluir o a excluir de sus propios conocimientos lo que los medios incluyen o excluyen de su propio contenido”. En este sentido Victoria Camps hace una reflexión entorno al papel que juega el individuo como receptor al expresar que “el espectador no es un ciudadano, sino un consumidor visto desde la prensa” lo cual cambia por completo la generalidad del individuo como ser pensante y autónomo.

Ryszard Kapuscinski con relación al poder económico detrás de los medios, en su texto ¿Reflejan los media la realidad del mundo? Dice: “Hoy todo ha cambiado. El precio de la información depende de la demanda, del interés que suscita. Lo que prima es la venta. Una información será juzgada sin valor si no consigue interesar a un público amplio. El descubrimiento del aspecto mercantil de la información ha motivado la afluencia del gran capital hacia los media. Los periodistas idealistas, esos dulces soñadores en búsqueda de la verdad que antes dirigían los periódicos, han sido reemplazados, a menudo, a la cabeza de las empresas, por hombres de negocios”.

Ahora, el tema es realmente grave. No es una información limpia, imparcial, y en muchos casos real la que esta transformando las sociedades, es una información manipulada, que no reflejan la realidad de la sociedad, entre otras cosas por que los medios de comunicación no alcanzan a cubrir, en un formato, todos los acontecimientos noticiosos que genera una sociedad; ese no es un problema que haya que imputársele a los medios, es imposible lograr cubrir todas las noticias que se suscitan, el problema es que en el poco tiempo o espacio que tienen para informar, prefieren utilizarlo en otras cosas de interés particular, “¿Los media reflejan el mundo? Digamos que de manera muy superficial y fragmentaria. Se concentran en las visitas presidenciales o los atentados terroristas; e incluso esos temas parecen interesarles menos”, en palabras de Kapuscinski.

Los periodistas

¿Y cuál es el papel que tienen los periodistas en esta maquinaria comercial? La respuesta a esta pregunta tiene dos aspectos: la vocación o la subsistencia. Ese dilema envuelve cada vez más a los periodistas que envueltos en esta “aldea global” de la información trabajan horas y horas y horas, como bellamente lo expresa Juan José Hoyos: “Nuestro trabajo diario está lleno de verdades frágiles que casi nunca sobreviven más de un día. Pensamos que conocemos muchos lugares y mucha gente porque hemos viajado a muchas partes. Al final comprendemos que sólo hemos conocido ascensores, pasillos y habitaciones de hoteles, salas de espera de aeropuertos, restaurantes, estadios y auditorios donde se realizan congresos, partidos de fútbol y ruedas de prensa.

Cuando hablo con un colega que está físicamente sin aliento, cansado de viajar y de no ver a sus hijos —esos pobres muchachos a los que damos lo poco que nos queda después de que el trabajo se lleva lo mejor de nosotros—, y a punto de un colapso emocional por la sobrecarga de trabajo, el stress y la velocidad, yo me pregunto: ¿vale la pena?

Entonces pienso: somos trabajadores de la información en una sociedad que se ha autonombrado sociedad de la información… ¡Y a veces no nos queda tiempo ni siquiera para leer el periódico o ver el noticiero de televisión!”

Y entonces ¿vale la pena? O la pregunta es ¿de qué se vive? A esos dilemas se enfrentan a diario los miles de periodistas que trabajan en el mundo. Somos los primeros sacrificados en este guerra terrible del poder mediático. Kapuscinski lo advierte “La ignorancia de los enviados especiales sobre los acontecimientos que están encargados de describir es, a veces, sorprendente. Cuando las huelgas de Gdansk, en agosto de 1981, que dieron nacimiento al sindicato Solidarnosc, la mitad de los periodistas extranjeros llegados a Polonia a cubrir el acontecimiento no podían situar Gdansk (el antiguo Dantzig) en un mapa. Aún sabían menos sobre Ruanda cuando las masacres de 1994: la mayor parte de ellos pisaban por primera vez el continente africano y habían desembarcado directamente en el aeropuerto de Kigali, en aviones fletados por la ONU, sabiendo apenas dónde se encontraban. Casi todos ignoraban las causas y las razones del conflicto. Pero el defecto no es culpa de los reporteros. Ellos son las primeras víctimas de la arrogancia de sus patronos, de los grupos mediáticos y de las grandes redes de televisión. "¿Qué más me pueden exigir? —Me decía recientemente el camarógrafo del equipo de una gran cadena de televisión estadounidense—. En una semana he tenido que filmar en cinco países de tres continentes distintos".

S.O.S

Hay que prender las alarmas, hay que sentar la voz de auxilio frente a este monstruo de la globalización y mercantilización de la información. La información, según el artículo 20 de la constitución política de Colombia, es un bien público, que no se mercadea, que debe ser imparcial. Y eso hoy no es así, es muy diferente. La información se convirtió en una mercancía que se compra o se vende al mejor postor o a beneficio del mejor postor.

Los medios tienen un poder casi exclusivo, y es el de contar, el de formar. “Hoy, la pequeña pantalla es la nueva (y prácticamente la única) fuente de la historia, destilando la versión concebida y desarrollada por la televisión. Mientras que el acceso a los documentos sigue siendo difícil, la versión que difunde la televisión, incompetente e ignorante, se impone sin que podamos cuestionarla” sentencia Kapuscinski.

Los medios de comunicación no reflejan la sociedad, si acaso una porción ínfima de ella. Ahora el trabajo está, como lo expresa Victoria Camps, en que “debería ser una preocupación desde la ética conseguir que los medios asuman responsabilidad por la innegable influencia que ejercen en la sociedad”.

De esos personajes que hacen falta!!!!

2009-04-29T11:11:00.003-05:00

II

2009-04-22T18:20:00.001-05:00

Me arde la nariz, me arde profundamente. Caminar en la ciudad se me ha convertido en el peor de los sufrimientos. Me han quitado el placer de caminar el centro. De recorrer sus calles, sus historias, sus personajes. Me han quitado el espantoso espectáculo de ver pasar el tiempo, como se ven pasar los carros o el humo o las gentes. El tiempo pasa veloz, terriblemente veloz. Me han quitado el legítimo derecho a caminar. Me arde la nariz. Ya no puedo respirar. Me cuesta trabajo. Y eso de por sí ya es muy complicado. La contaminación de la ciudad me excluye de ella.

!!!

2009-03-30T12:58:00.001-05:00

El tiempo tiene prisa. Ya no camina, corre. Y uno se va con él.

A veces sin sentirlo, sin saberlo, sin querer saberlo.

Pero en ocasiones, cuando uno siente un peso, un afán,

cuando las cosas van mal y se necesita tiempo, éste no perdona.

Nos recuerda su poder y su existencia.

El tiempo tiene prisa.

¡Y uno sin saber por qué!

Dulce

2009-01-03T09:59:00.004-05:00

Un cuento de Leonardo Muñoz, un buen amigo costeño...

Pronto te levantarás y dejarás el puesto de mi lado vacío. Presionarás el timbre de este bus. Y yo quedaré en silencio. Fingiré que no me daré cuenta de tu partida. Me acomodaré la falda. Miraré a través de la ventana, cómo a lo lejos la tarde se está yendo.

Me acaricio las manos. Me gusta pasar la yema de mi dedo índice en esta sortija. Mientras la froto, pienso que te he llamado la atención. Y me miras. He dejado mis pálidas manos sobre esta falda violeta.

Miro a través de la ventana. Paso mi mano sobre mi cabello, me quito la hebilla, lo peino con mis dedos, otra vez me pongo la hebilla. Te miro y eres de piel clara, cabello negro, corto. Tu ceja derecha tiene un débil camino que la separa. Y esos labios tuyos. Gruesos. Como henchidos de algo. Miro tus labios. Mi desconocido, será bonito recordarte por tu boca, cuando ya no estés. Imagino que tu mano toca mi mentón y la punta de tu dedo recorre el borde de mi boca. Imagino que tu boca está cerca. Más cerca. Puedo sentir tu respiración. Cálida. Y esos labios tuyos, se entreabren para encontrarse con los míos. Tus labios tienen un sabor como de durazno tierno. Un durazno que se deshace con un mordisco. Lento. Sigues besándome, mi desconocido.

El tiempo es lento. Cierro mis ojos. Abro mis ojos. Todavía estás sentado a mi lado. De repente te levantas del puesto. Extiendes tu brazo para presionar el timbre. El bus se detiene. La puerta se abre. Veo que la cruzas. Imagino que disimulas no mirarme. Que mientes como yo. Las puertas se cierran. Y yo me quedo con un sabor extraño sin nombre en mi boca. Me paso mi lengua y ese sabor me ha hecho sonrojar.

Los soldados del gobierno. Parte 1.

2008-11-10T20:20:00.015-05:00

En noviembre del 2002 realicé un viaje con mi familia paterna a Porce, Antioquia. Y salvo que conocí y me enamoré de Nanachavita, fue un viaje complicado y aburridor. Los recuerdos familiares no interesan con respecto a lo que quiero contar, pero los otros recuerdos si ¡y mucho! Hasta ese viaje no había visto a un “actor” del conflicto armado de mi país en vivo, siempre por las pantallas de televisión, en los noticieros nacionales e internacionales. Les tengo miedo, por supuesto. Le tengo miedo a cualquier ser humano con un arma en la mano. Confío en ellos muy poco, tanto como confío en los caballos, que no es del todo seguro que van a frenar cuando uno quiere, sino cuando ellos deseen.

El viaje entre Porce y Medellín dura alrededor de tres o cuatro horas. Nuestro viaje duró once horas. Viajamos en el peor bus que había en la ciudad. ¡Que la llanta, que la gasolina, que otra llanta, que estamos muy lejos de un lugar que nos pueda ayudar, que esperen por favor a que vayamos por un repuesto y volvamos! Todo eso nos tocó pasar, normal en cualquier paseo familiar de los Cruz; pero lo que no es normal es que nos toque un reten paramilitar. No he experimentado vacío más grande que el que sentí al voltear a ver hacia la ventanilla y mirar muchos hombres bajarse de una cuatro por cuatro con brazaletes en sus brazos con las iniciales: AUC.

Antes de salir, en Medellín, bromeaba con unos primos sobre qué hacer en ese caso, improbable, y recuerdo que ensayaba las poses de un joven con algún trauma. Volteaba las manos, la boca, la cabeza, hacia como si estuviese realmente enfermo y tuviera alguna parálisis cerebral. La actuación era perfecta. Pero al momento de ver esa camioneta repleta de los otros soldados del gobierno, ni se me pasó por la cabeza siquiera simular alguna enfermedad. Quedamos todos estupefactos. Supongo que hicieron lo “usual”, supongo: algunas preguntas de “rutina” al conductor; dos o tres tíos valientes que se bajan a conversar no se qué, para lograr no se qué; requisa a todos; algunos nombres; miradas con el ceño fruncido para intimidar, que se me antojaban tan ensayadas como mi parálisis. Hasta ahí todo tenebroso, pero no tan escalofriante como mirar con detalle hacia afuera y ver al borde derecho de la carretera dos cuerpos de campesinos hinchados por los golpes y con su respectivo tiro de gracia. Tirados ahí, como a su suerte, “que no es mucha” como diría Benedetti.

Antes, dos días antes, cuando llegamos al pueblo, lo primero que nos recibió fue un reten militar, del militar oficial, el cual no varió mucho en la “rutina” del de las AUC, salvo por los muertos. El reten oficial era un reten permanente, lo grave es que el reten de los paramilitares fue a cinco minutos en bus, del oficial, en la Y El Mango. Alguien de El Salto, un pueblito que queda después de la represa de Porce II, subiendo el teleférico, me dijo que eso era normal. Que incluso tomaban juntos en las cantinas los soldados oficiales y los no oficiales. Que los soldados del Estado les dejaban todo el trabajo sucio a los soldados del gobierno.

Era noviembre del 2002, con Álvaro Uribe a la cabeza, con el General Mario Montoya al frente de la IV Brigada, quien es la que tiene jurisdicción en esa zona.

"Euridice". Un poema de Lucía Estrada.

2008-11-06T17:29:00.003-05:00

No dudes

continúa el camino

aun si en mi lugar

escuchas

un canto de serpientes

acaso sea

lo más verdadero

lo más parecido

a mi sombra

que te alcanza.

Pienso que...

2008-10-21T17:57:00.006-05:00

Mi mamá se enojó conmigo. Que esté enojada no es extraño, parece su estado natural, pero esta vez se enojó seriamente conmigo. Le dije que mi ética no me permitía seguir la cadena. Y entonces con una carcajada absurda reprochó mi ética. En realidad no creo que haya entendido sobre ética, lo cierto es que se burló de mí, por mi ética, aunque ella no entienda de esos temas. Esa burla, ingenua quizás, me hizo conciente de que soy conciente de mi ética. Que me importa el estado de ciertas cosas.

Durante este octubre he pensado sobre lo público que nos hemos vuelto. ¡Que nos han vuelto!

En mi bandeja de entrada de mi correo electrónico, un día después de la “publicitada” muerte del niño Santiago en Chía, las fotos que la Fiscalía General de la Nación, de Colombia, había tomado, ya estaban ahí puestas ocupando, “escalofriantemente”, un renglón, era el 3 de 8 correos que habían llegado. Miré hacía un lado, hacía el otro y de nuevo hacía el monitor, siempre fastidioso. La curiosidad me empezaba en la planta de los pies, me subía por la tibia, el estomago se me movía con desespero y las manos me empezaban a sudar. Pensaba en abrirlas o no. En eso se me iban esos segundos. Las abrí. Yo recibí 25 fotos, escuché a alguien decir que eran más, yo recibí 25, que ya eran muchas. Minimice la página, esperando que cargaran las fotos… Una lucecita naranja titilaba en la parte inferior del monitor, ya habían cargado. Mi mamá con esa virtud de estar siempre en el lugar indicado, parada detrás de mí, vio las fotos. Yo apenas me quedé en la segunda (los ojos de Santiago ya no eran azules). Maldije la muerte. Pensaba en lo salvaje que nos hemos vuelto.

Mi mamá quería seguir la cadena. Me habló de un primo, de una prima, de una abuela, que ellos también querían ver las fotos (como si yo hubiese querido), querían saber cómo había quedado el niño. Me negué. Hablé de que no me gustaba prestarme para esas cosas. Que me parecía un abuso que esas fotos ya circularán por Internet, llegué a decir que los que vendieron esas fotos (personal de la Fiscalía General de la Nación, de Colombia) eran tan criminales como los mismos responsables de la muerte. Y por último apelé a mi ética. Esa noche, mi mamá se enojó conmigo. Ella creía tener, con ingenuidad, espero, el derecho de seguir multiplicando el mensaje.

Durante este octubre he pensado sobre lo público que nos hemos vuelto. ¡Que nos han vuelto!

De cuentos cortos...

2008-07-06T22:32:00.004-05:00

Ella tocó su brazo. Volteó. Miró sus ojos tan fijamente como le fue posible ante el inminente parpadeo. Sonrió. Su rostro, antaño triste, eternamente triste, sonrió. “es el amor” pensó.

El aroma de los desparramados billetes en la mesa de noche del lado izquierdo de la cama la hizo girar de nuevo hacia su infinita tristeza.

Ya ni los mensajes tienen magia....

2008-04-18T16:23:00.002-05:00

Hay diferentes maneras de sacarlo a uno de su cordura. Variadas formas. A mi por ejemplo, me desordena cuando me tratan de enredar para hacerme sentir culpable de algo que no he hecho. También me saca de quicio caminar en el centro de Medellín, entre las diez de la mañana y las dos de la tarde, por la exagerada contaminación que emana de los carros y las fabricas. Mi nariz me arde, desesperadamente. Me enchicha llegar a mi casa después de un extenuante día, y casi todos son iguales, y encontrar a mi mamá discutiendo porque mi hermana dejo caer una gotita de gaseosa en el mesón de la cocina. O porque grita como loca: “¡Johansson. Johanssooon. Johanssooooooooonnnnnnnn! Es que no escucha o qué. Que a comer”. Semejantes gritos para decirme simplemente que a comer.

Ahora, para acabar de ajustar, diariamente me “embejuca”, me saca de casillas, los mil y un mensajitos de textos de Tigo. He preguntado a usuarios Comcel o Movistar y la única empresa mamona que no se cansa de enviar mensajes es Tigo. Que el día Tigo, que si envió un mensaje a tal número me dan otro montón más. Que hay boletas para el concierto X. Que si quiero un viaje, por ahí también lo puedo conseguir. Si a la operadora se le daño una uña, también coloca mensaje. Por todo colocan un bendito mensaje. Que pereza tanta mamera la de esta gente. Que falta de oficio.

Antes, cuando sonaba el “piiii” anunciando que había entrado un mensaje de texto a tu celular, uno lo sacaba inmediatamente para revisar el mensaje. Porque era importante. De un amigo para una cervecita. Un te amo de la novia. Un “¿Dónde estas?” de la mamá. Alguna vaina. Pero ahora, cuando suena el “piiii” del mensajito, ya uno ni lo ve. Ya sabe que es de Tigo, o de 444 o de 5552, de alguna de esas jodas que han matado la magia que tenía el recibir mensajitos.

No más mensajes innecesarios y pendejos de Tigo. Estoy mamado de borrarlos para que no se llene la memoria.

Sigo opinando....

2008-04-09T19:47:00.002-05:00

Es ridículo, muy ridículo, que el tema de los secuestrados, en primera instancia, y el tema Colombia, en segunda instancia, sea utilizado como caballito de batalla de los gobiernos que tienen dificultades internas. Chávez, el fantoche, el fastidioso “presidente” venezolano, para poder distraer a su gente de la crisis alimenticia y de corrupción política que tiene internamente, ha cogido a Colombia y sus maltratados, torturados e indefensos secuestrados, como bandera. Y le ha funcionado. Tiene una popularidad, en su país, casi igual a la de Uribe. Después Nicaragua, que se equivoco eligiendo un presidente que otrora fue corrupto y asesino, también tiene el temita colombiano entre palabra y palabra, para poder poner a su país en la agenda internacional, ya que por si solos no son capaces de hacerlo. No tiene mayor interés para el resto del mundo. Correa, quién desde su campaña presidencial había dicho que no consideraba a las Farc como terroristas, por fin sacó las garras, y ya es evidente que el tema colombiano y la incursión militar por parte del gobierno de Uribe a territorio “hermano”, son las mejores armas para distraer a su gente con respecto a las sospechosas relaciones de él con Reyes. Y nos va a tener en boca por mucho tiempo. Y creo que hasta que termine su mandato, no va a dejar esa mirada malvada y típica de boxeador gringo, que tuvo para con Uribe en la OEA. Después fue Nicolás Sarkozy, el farandulero presidente francés — y bueno, tal vez el de mejores intenciones— quién también se ha aprovechado del drama colombiano, de que hay una mitad colombiana y una mitad francesa entre los secuestrados. Y con eso ha ganado bastante popularidad en territorio latinoamericano, pues no le hacía falta en Europa, ya le basta el escándalo con la ex modelo Carla Bruni. Pero en esta parte del mundo, le hacía falta popularidad y ¡Oh fortuna! Ahí, a solas con su suerte, estaba el drama colombiano y él, inteligentemente, se volvió uno de los redentores. Y para más vergüenza con los maltratados secuestros, un nuevo país, con una nueva (bueno, vieja) crisis económica y social se ha adherido entre los redentores de Ingrid y todos los que ella representa. Cristina Fernández, la argentina, la misma que en la OEA se reía de los malos chistes de Chávez (quién no se ríe si el que dice ser la reencarnación de Bolívar invierte millones de dólares en el país más europeo del continente). En la marcha de los quince mil franceses en contra de la violencia en Colombia, apareció la Cristina, mojando prensa y avivando un nuevo frente latino para recuperar a los secuestros de la peligrosa selvas colombianas.

Que horror que el tema de esta pobre gente que sufre muchísimo, sea el caballito de batalla y la curita que varios países utilizan para distraer sus propios problemas. Claro que hay que decir, que el primero en empezar esta impudicia, fue el mismo gobierno colombiano que lleva años indiferente frente al tema, y sólo sale a relucir como una cortina de humo cuando se acerca una hecatombe.

(Paréntesis 2) Yo opino...

2008-03-17T18:22:00.003-05:00

Cuestionado Max:

No se, tal vez, tenemos la suerte de vivir en un país con una realidad escandalosa. A veces inimaginable, en ocasiones soportable y casi siempre dramática. Tenemos una realidad muy irreal. Colombia, este país de tu corazón y el mío, como bien lo decís, no ha dejado de estar en guerra un día. Llevamos años con las manos llenas de sangre. Tenés razón en ese sentido. Esa historia recae hoy más que nunca sobre nuestro tiempo. Nos persigue esa realidad mágica y cruel a cada uno de todos los que ha parido esta tierra. Somos victimas. Victimas de nuestra historia, de nuestro tiempo; victimas que nadie reparara ni recordara.

Pero acá estamos, presenciando hechos y muertos y lágrimas y tecnología. Somos testigo de todo y todos. Por eso esta responsabilidad con las palabras. Otros han escogido ser testigos de otras formas, unas más nobles que las otras. Pero la manera como vos y yo escogimos ser combatientes de esta guerra es con la palabra, esperando, como en tu caso, la jubilación; si acaso te llegase.

Pero tenemos esa responsabilidad, como otros las tienen con salir a luchar al frente de un coche o con una pala en la mano o un fonendoscopio al oído. Nosotros elegimos las palabras y tenemos que ser responsables con ellas. Por eso, y en medio de estos días fríos y tristes debo sentar mi posición frente a cuestionamientos tuyos. Me obligo a contradecirte.

No concuerdo con vos en muchas cosas, eso esta bien, pero no puedo dejar pasar el hecho de expresarte el por qué no considero a las Farc como un grupo guerrillero, ni a las Farc ni a ningún otro grupo armado en Colombia.

Ya he leído tus argumentos. Ya he leído varios textos anexos que sustentan tu pensamiento (por lo menos los contextualiza) pero aún así, no concuerdo con vos en dar reconocimiento de grupo guerrillero a las Farc, tan de boca de todos en estos últimos días.

Concedamos que en la década del sesenta varios grupos guerrilleros se originaron en suelo colombiano. Pero ya nada queda de aquellos grupos que lucharon por la mejoría del pueblo en cuanto sus condiciones de vida. Reconozco de igual manera que aún, esas condiciones de vida no se han mejorado (eso es otra discusión). Pero a lo largo de los años, ya casi cincuenta, ninguno de estos grupos logro nada significativo a favor del pueblo que dicen defender, por el contrario lo han hostigado tanto y de tantas maneras que manifestaciones como las del 4F los rechazan de manera contundente y sin anuencias. Esa ideología se desdibujo con el tiempo. Por muchos factores, pero paradójicamente, fueron esas mismas ansias de poder contra las que combatían las que marcaron la ruptura definitiva entre el espíritu guerrillero de principios de los sesenta, hasta llegar a ese avaro desenfreno por el dinero de nuestros días.

Ese solo argumento valdría para afirmar que no tenemos una revolución armada en Colombia, lo que tenemos es un conflicto armado contra un grupo insurgente que cometen actos para sembrar terror entre los ciudadanos. Que el Estado colombiano (y sé tu concepto de Estado, y es otra discusión) enfrenta un enemigo armado que trata de tomar el control de cierto territorio para poder controlar, lo que irónicamente, mejor se cultiva en estas tierras, la amapola, y por ende el negocio del narcotráfico que tanto mal le ha hecho al país. Es decir, no es una guerra con un interés social. Es una guerra con un interés meramente económico. Como lo es, por desgracia, también, casi todo en nuestro tiempo.

Pero no se conforman con ello, con traicionar sus principios, sino que además cometen otros actos que lo único que logran es generar miedo y pavor entre los civiles (y no son los únicos, aunque tampoco eso los justifica) para hablar en términos del derecho internacional humanitario. Ni para vos ni para nadie es un secreto las cruentas tomas a pueblos sencillos, modestos y en ocasiones hasta olvidados. Bojaya era un pueblo “N” clavado en algún lugar de este país. Hoy lo conocemos por sus muertos. ¿Y quién se hace responsable de esos muertos?

Sería un acto despreciable no conmoverse ante los relatos e imágenes de los secuestrados. De todos y cada uno de ellos. Aún los que no tienen nombre, los que la gran prensa de este país no ha visualizado (y eso también es otra discusión). Es decir, quiero seguir el foro, en ocasiones comparto tus conceptos acerca de la barbarie y crímenes que han cometido este gobierno y otros; pero lo que no puedo dejar pasar, mi apreciado Max, es tu posición ligera frente a estos grupos armados. Justificándolos.

Habrán otras conversaciones y quedan abiertas varias, pero lo que quiero cerrar con esta carta, Gallinazo, y de manera tajante y casi herméticamente, no es sino el deseo de expresar que no tenemos en Colombia un problema de guerrillas, no en nuestro tiempo, sino un problema de grupos armados (y no me refiero exclusivamente a las Farc) que cometen actos de lesa humanidad movidos por el capricho del poder económico. Y por eso me tranquilizan noticias como la muerte de Raúl Reyes e Iván Ríos.

No me alegra la muerte de estos campesinos que caen combatiendo en nombre de las Farc o ELN o AUC. También ellos son victimas. Me tranquilizan las muertes de los que se idearon toda esta locura, de los que ordenaban.

Ahora si, después de explicado este punto, en buena hora, me arriesgo a otra conversación, de esas que quedan abiertas.

Con admiración….

Johansson Cruz Lopera

Serie Miedos y Fobias

2008-03-13T15:47:00.003-05:00

(2)

Al futuro

He de confesar que no he tenido una buena carrera. Que no he encarado de la mejor forma lo que elegí hacer ya hace unos cuantos años. Creo que para los que me conocen esto no es un misterio. No es un gran secreto. Soy un vago con intención. Sin vergüenza. Soy un vago porque en el fondo así siempre lo he querido. Estoy convencido que es un desperdicio entregarle tanto tiempo, de esto que llamamos vida, a la academia. Me parece un error sustancial. ¡Que desperdicio!

Pero le tengo miedo al futuro. Un miedo escalofriante. Depresivo. Y sé que muchos le tienen miedo al futuro. Que es normal temerle, o bueno, eso dice todo el mundo.
— tranquilo, mijo, eso es normal. Dicen mis tíos.
— No hay problema con eso, hijo. Me abraza mi mamá.
— Eso nos pasa a todos. Me lo dice la gente cercana con una palmadita, irritante, en la espalda, cuando les cuento, asustado, indefenso, que le tengo un miedo terrible (bueno, de por si que miedo no es terrible) al futuro.

Y es que me consumo en una biblioteca, harto de hacer lo mismo. Un lugar —que paradoja— donde mi yo más profundo se siente incomodo, aburrido, incapaz de crear. Con la rutina que impone un sueldo y ciertos beneficios laborales. Soy un cobarde (bueno, los que me conocen, tampoco les sorprenderá esto) he debido, hace tiempo ya, tomar la decisión de renunciar a la vida fácil que da aquella de recibir un dinero semanal. ¡Qué compra ese dinero!

Pero es que le temo al futuro. Le temo a un futuro incierto —que tonto, qué futuro no es incierto— pero le temo a eso que llamamos futuro.

Le temo a un futuro alejado de todo lo que he ansiado ser. Le temo a un futuro lejos de vos Chavita. Le temo a un futuro lejos de ustedes, amigos. Temo a desperdiciar mi vida en ser un número más. Un afiliado más a una EPS. Ser un cotizante más. Un beneficiario más. Un empleado más. Un usuario más. Un cliente más… un muerto más.

Que tenebroso eso de pensar en el futuro.

(Paréntesis) Yo opino...

2008-02-26T07:47:00.004-05:00

1

Por estos días se despide un “grande”. Un “maestro”. Los medios de comunicación, radiales, televisivos y la prensa escrita le han dedicado amplios espacios a la despedida de uno de los protagonistas de este circo. Y es que lo viene haciendo desde hace tiempo. Al mejor estilo del circo de barrio, Cesar Rincón lleva más de dos años rebuznando que se va a retirar, como si fuera gran cosa. Gracias Rincón. Por retirarse, por irse de los ruedos, por dejar de asesinar, aunque dejás de asesinar en público, porque seguís criando a toros para las futuras faenas. Que triste historia esa de tu fama a costa del miedo que tienen los toros a la hora de enfrentar a gente como vos. ¡Y como no va ser fácil! Si antes de enfrentarse, en contra de su voluntad, a asesinos como vos, ya lo han torturado bastante, ya llega sangrante ante ustedes. ¡Cobarde! Gracias, Rincón, cirquero inútil de gente estúpida.

2

Tengo un blog. Eso no es gran cosa. Realmente no es importante tener un blog, pero tengo uno. Y digo lo que quiero. Escribo lo que quiero. Podría decir, con pruebas, que el señor presidente de esta Colombia tiene vínculos paramilitares. Eso lo podría decir, pero como me faltan pruebas, no puedo afirmarlo, aunque lo creo. Pero digo lo que quiero. Tengo acceso a Internet. A miles de medios de comunicación en el mundo. Puedo leer a Oppenheimer, a Obdulio, a Londoño, Gaviria (del Polo) y Faciolince. Puedo leer de izquierda a derecha y viceversa. Soy de cierta manera libre. Políticamente libre. Intelectualmente libre. Por el poder que me da esta voluntad, he de expresar la satisfacción que me da la renuncia de Fidel en Cuba. Aunque me duelen dos cosas, la primera, que el parlamento cubano no aprovechó esta oportunidad para dar un viraje a la historia triste de esta Cuba; y la segunda, que al igual que Pinoche, la hipócrita muerte salvara a Castro de lo que tiene que pagar en vida.

Serie Miedos y Fobias...

2008-02-19T15:59:00.007-05:00

( 1 ) Perros

( 1.1 ) Ratas

— Cerebro ¿qué haremos esta noche?
— Lo mismo de siempre Pinky. ¡Tratar de conquistar el mundo!

En casa de mi abuela, hubo un tiempo en el que las ratas se apoderaron del sótano. Eran los tiempos en los que yo vivía con ella. Los roedores, por más trucos que mi abuela se inventaba o recordaba, también de su abuela, no desaparecían y se multiplicaban de una manera escandalosa. Era un problema de salud pública, que los vecinos del barrio no tenían por enterado.

Después de frustrados intentos por hacer desaparecer aquellos incómodos visitantes, por aquello del buen nombre, y, a decir verdad, por aquello de la salud, nos toco armarnos de valor y formar un grupo anti-ratas con especialidad en torturas de roedores. El grupo lo conformábamos tres personas — paradójicamente, los supuestos valientes de la familia no estaban entre ese grupo — Andrés, el primo vago; Chelo, la tía política; y yo, el otro inquilino incomodo.

Al principio fue difícil. La primera estrategia fue colocar nuestras armadas — palos de escoba — cerca de la puerta de acceso al sótano, prestos a cualquier grito de mi abuela o el de algún otro habitante que encontrábamos montados en una que otra silla o en el corredor o afuera en la acera esperando a que el grupo anti-ratas — es decir, nosotros — actuáramos cual grupo de bomberos ante una situación de emergencia. Salíamos como fuese, descalzos, en calzoncillos o en la pinta más dominguera.

Con palos en la mano, comenzábamos a dar golpes de un lado a otro, hasta tratar de matar alguna rata. Algo no estaba funcionando, pues en tan sólo dos meses logramos matar 4 miserables roedores, y de los pequeños, es decir, de los inexpertos. Faltaba matar a los gordos, a las cabezas de todas estas invasiones.

Pero esas fueron apenas pequeñas batallas que perdíamos, porque al final terminamos ganando la guerra. Con técnicas de alto espionaje anti-ratas esa jauría de molestos animales empezó a desaparecer. ¡Lo empezamos a desaparecer! Era tanto nuestro éxito, que nuestros servicios siguieron en casas de tíos y amigos de la familia, convirtiéndonos en asesinos sin sueldo.

( 1.2 ) Cucarachas

Al ritmo de la inocencia que me daban los escasos siete años que tenía, terminé con una botella de cerveza en la mano y en ella, aparte de la famosa agüita amarilla, también se encontraban, ebrias, dos cucarachas insípidas. Me las tragué, sin problemas, en el primer sorbo. No sé, si deba aclararlo, pero acabé en urgencias del Hospital La María con una sonda dentro de la boca — aún me sabe a sangre — tratando de vomitar a las criaturas aquellas que se encontraban nadando dentro de la botella de cerveza que se encontraba en el rincón más paupérrimo de la casa.

Desde ese día he pisoteado, lanzado, torturado y exterminado varias cucarachas. Cuando se aparecen por la pared y el grito desesperante de mi hermana interrumpe el bullicio cotidiano de mi casa, salgo cual Clark Ken a convertirme y salvar a mi indefensa hermana de este monstruo salvaje. Me divierte, en cierta medida, jugar a matar cucarachas y ratas. Porque nos invaden.

De todos en familia, soy el único que no salto o grito o corro cuando un animal de estos urbanos aparece en escena. ¡Soy un valiente!

( 2 ) Perros

Pero confieso que le tengo miedo al más domestico de todos los animales: El Perro.

Sí, esta bien, quién no le tiene miedo a un Pitbull o a un Doberman furioso. Pero mi miedo va más allá. Sufro de perrofobia. Tiemblo cuando me encuentro de frente con un perrito o un perro o un perrote. Sufro, sudo, titubeo. En cada uno de esos episodios me acuerdo del poeta Greiff “juegos mi vida, cambio mi vida, de todos modos la llevo perdida”.

Cuando tenía nueve años y jugaba un emocionante partido de fútbol en el parqueadero cerca de la casa de mi abuela, en el barrio Alfonso López, por allá en la 91ª de ésta Medellín; uno de esos partidos de suma resistencia, de tres, cuatro, cinco horas, de veinte, treinta goles, donde el hambre y la sed no existían — en uno de esos partidos — un canino negro, sin raza conocida, mugriento y harapiento, apareció cual fantasma en medio del lugar y todos, despavoridos, corrían hacía un sitio seguro. Yo me quedé atónito. Quieto. Sembrado en ese lugar. Quería correr, lo juro, pero las piernas se me revelaron. No se movían.

Los desgraciados colmillos de aquel perro, de no muy pronunciada estatura, estaban clavados en mi glúteo izquierdo. Duró una eternidad pegado de mi culito. No alcancé a llorar, a gritar, a respirar. No alcancé a sentir. Imagino que lo mismo sucede cuando a uno le disparan. Uno no tiene tiempo de nada.

De nuevo el Hospital La María me acogió y me curó. Duré meses sin poderme sentar cómodamente. Las clases las tenía que ver con una nalguita al aire. Y desde ese día, cada vez que veo los dientes, así sea del más miserable de los perros, tiemblo, sudo y se me pasa por la mente el único recuerdo que tengo de aquellos nueve años.

Ese perro pegado en mi trasero.

Un punto chiquito... dentro de otro.

2008-02-13T18:49:00.005-05:00

Una amiga viajó el año pasado a Brasil. En el hostal de mochileros al que llegó, se encontró con un británico, mono, alto, de ojos azules, de gran pecho, de manos firmes, y otro montón de cosas que ella describe mientras sus ojos se desorbitan. Cosas de mujeres. Ella, al contarnos esta historia mientras comíamos un delicioso ajiaco en casa de un amigo en común, nos decía con un pedazo de tristeza y otro de asombro, que el susodicho, del cual no me acuerdo el nombre pero que muy seguramente terminará en th, no sabía donde quedaba Colombia. Ella, como buena mujer caribeña, pues se lanzó tras la presa, y ¡oh sorpresa! Cuando el galán británico dice que no sabe donde queda Colombia. Que pocas veces en la vida a escuchado de este país, hermoso. Ella no le creyó. Pero se tomó muy a pecho el trabajo de explicárselo y enseñárselo, tanto, que el tipo terminó enamorado del poder de la mujer colombiana. Nosotros, por supuesto, al sabor del buen plato bogotano, tampoco le creímos mucho al europeo. Pero es que suena ridículo, que en este mundo tan globalizado nadie conozca o haya escuchado hablar de Colombia.

Hace poco, en la biblioteca en la que trabajo, llegó un sudafricano, también mono y alto y empezó, sorprendido, hablar de las maravillas de Medellín. Con una sonrisita como medio ridícula y medio ofensiva, dice que él pensaba que Colombia era una selva. Que era una gran selva. Después de esas dos situaciones, me tocó reflexionar y desprenderme de ese patriotismo bobo que tengo por mi país y pensar que en realidad somos un punto muy ínfimo dentro de este monstruo de mundo.

Y es que pienso, que lo más valioso de la marcha del pasado 4 de febrero fue que, como pocas veces a pasado, Colombia fue importante para el mundo. O bueno, para una parte considerable del planeta tierra. Que ese sólido y único grito, NO MAS FARC, fue escuchado con atención en muchas partes del mundo. Eso es lo valioso. Eso fue lo que más me emocionó al ver en la televisión esas ciudades. Que la bandera tricolor se hacía notar, así sea por una vez en la vida.

Pensaba en lo locos que estaban en Europa, en algunas partes, al pensar que las Farc eran realmente el ejercito del pueblo. Que eran nuestros liberadores. No podía pensar cómo era posible semejante aberración. Pero con lo del sudafricano y el británico, pues ya ni los culpo. Bueno, algún día nos cansaremos de verdad de esta maldita guerra.

Buen viento y buena mar....

2008-01-02T14:16:00.001-05:00

Los Amigos.
Se fueron los amigos,
Se los llevó la vida
La implacable,
Casi juntos,
Como desprende el viento
Las hojas del otoño
En una sola ráfaga.

Se los llevo la vida deshaciendo
En un instante aquella
Tejedura de horas, días, años,
En los que nunca faltó el sol,
En los que todo
Podía ser verdad,
Hasta los sueños.

De cuanto fuera mío
En ese entonces
Nada queda.
El encuentro de las manos,
Las palabras gozosas,
La alegría
De ser cómplices una y otra vez
En el hallazgo
De la belleza,
No son ahora más que lampos
Fugaces en la noche.

Se fueron los amigos
Y el corazón se me llenó
De ausencias,
Como esos puertos de los que
Se alejan
Para siempre los barcos.

Meira Delmar

Las despedidas.

2008-01-02T14:15:00.001-05:00

Y quién se invento esas cosas de las despedidas. Eso del abrazo, del dolorcito chiquitico que le da a uno por dentro, en ese no se qué, que tenemos dentro. Eso de las lágrimas. Eso de ver como se alejan los carros, o los aviones, o el cuerpo mismo, por ese camino sin retorno o con un retorno incierto. ¡Esa vaina duele, compadre! De ver como la vida se lleva los amigos. Esos amores indescriptibles. Esos seres que uno les confía todo y se lo llevan todo.

¡No! Me revelo. No me gustan las despedidas. No las soporto. Siempre que estoy próximo a una, me extravío. Me nublo. No se que carajos hacer. Sólo quiero desaparecer y no ver ni al despedido o la despedida. ¡Es que esa joda duele, mi hermano!

Porque eso de dar todo y recibirlo todo. Esa manía de acumular recuerdos y sonrisas y abrazos y miradas y noches y días y enojos y…. Eso de vivirlo todo y después ese todo para. Desaparece. ¡Stop! No. Me revelo. No me gustan las despedidas. Me duelen.

¡Carajo. Sí, me duelen, y qué!

¡Esa manía de encasillar!

2007-11-24T12:55:00.001-05:00

Por: Johansson Cruz Lopera

A veces, y es cada vez más frecuente, me convenzo más de que, por lo menos en el oficio del periodismo, la teoría entorpece un poco la práctica. Y esto lo digo casi que exclusivamente en lo que se refiere al Periodismo Narrativo

o Nuevo Periodismo o Periodismo Literario. O como usted, lector, lo quiera llamar. Porque en el periodismo sencillo, elemental, ese del que Héctor Rojas Herazo dice: “el drama del periodista (…) radica en que, en sí misma, su tarea es un recomienzo”, en ese periodismo diario, de los grandes medios de comunicación, se requiere una teoría, que es además sencilla, para realizar una noticia o un informe, eso que en las escuelas de periodismo llaman pirámide invertida y cinco “W”, etc. Allí en ese ejercicio simple de capturar noticias de ese gran flujo de información actual y transmitirla, de convertirnos en esos vehículos, tal vez la teoría funcione, aunque a la larga termina siendo una tarea mecánica y sin ninguna magia.

Al Periodismo Literario no le corresponde esa carga de academia. Le estorba. A esta literatura de No Ficción le competen dos cosas, una requisito indispensable de la otra: talento y disciplina. De allí que no existan abundantes cronistas. No todos los periodistas son buenos escritores y no porque no quieran, si no porque no pueden. No todos los músicos son buenos cantantes. No todos los que le pegan a un balón son eximios futbolistas. Se necesita talento. Pero tampoco todos los talentosos llegan a ser únicos y grandes en su arte sino tienen disciplina y conciencia de su ejercicio; y en el campo de la literatura de ficción o no ficción se requiere constancia y disciplina, tanto para escribir como para leer, que al final terminan siendo la misma cosa.

Se preguntarán entonces quede alguna manera se tiene que aprender. Y es válida la pregunta: nadie nace aprendido. Gabriel García Márquez ha dicho en repetidas oportunidades que empezó a escribir cuando leyó La metamorfosis de Kafka, y es también repetido su discurso acerca de su incapacidad para la ortografía y recomienda leer novelas y cuentos para mejorar ésta y cualquier problema gramatical. El poeta chileno Pablo Neruda, cuando recibió el premio nobel de literatura en su discurso resaltó la importancia de encontrarse en las experiencias mismas y formar su propio conocimiento “Señoras y Señores: Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema; y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría (…) es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba (…) en aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema”. Ejemplos abundan, la última generación de cronistas colombianos entre los que se destacan Alberto Salcedo, Efraín Medina, Ricardo Aricapa, Cesar Alzate, Ernesto McCausland, Carlos Sánchez, Marianne Ponsford, entre otros; aprendieron influenciados por personajes como Juan José Hoyos, Germán Castro Caycedo, Álvaro Cepeda Samudio, Héctor Rojas Herazo; y éstos a su vez de los norteamericanos como Tom Wolfe, Trumman Capote, Norman Mailer, Gay Talese, Hunter S. Thompson, Jhon Reed, etc. Es decir, es toda una cadena que deja un legado valioso, que aparte de tener talento y disciplina y constancia hay que estar mirando hacia atrás y revisar qué hicieron los otros, leerlos y aprenderles. En la universidad no se aprende a escribir un reportaje, se aprende en las bibliotecas leyendo y en las calles con los cincos sentidos atentos.

Fronteras borrosas

En la actualidad hay discusiones interesantes en torno a la literatura, y como el periodismo narrativo hace parte de esa literatura, también le compete. La frontera cada vez se hace más borrosa entorno a los géneros literarios. Ángel Galeano, un escritor bogotano, dice “…Creo que esa manera de concebir el mundo corresponde a un atavismo judeocristiano que nos predispone a dividir todo entre bueno y malo, positivo y negativo, amigos y enemigos. Estamos predeterminados a clasificarlo todo y en esa clasificación nos dejamos llevar ciegamente no solo por la ignorancia que rige nuestro presente, sino por esa presión fantasmagórica del pasado que oprime nuestra vida de manera inimaginable”[1]. Y sí. Nos dejamos llevar por las clasificaciones, divisiones, subdivisiones y especificaciones y nos desenfocamos de lo realmente importante.

Esas reglas rígidas no le dejan espacio a la innovación y es precisamente cuando se rompen esas reglas que surgen nuevas cosas, nuevos estilos. Tanto es, que en las escuelas de periodismo es un caos intentar definir crónica y reportaje; parecerá sencillo (y muy seguramente lo es) pero aún no hay una definición contundente de una u otra. Sólo hay una delgada línea que de lo delgada ya no se ve y que se debe borrar, por nuestro bien, como se debe borrar cualquier línea que divida un espacio literario de otro. Daniel Samper Pizano en su prólogo del libro Antología de Grandes Crónicas Colombianas dice “no vale la pena entrar en demasiadas consideraciones, definiciones y anotaciones para tratar de distinguir entre reportaje y entrevista, y crónica y reportaje”. Y no sólo no vale la pena el tratar de definir crónica o reportaje, novela o cuento o un poema ¿qué es un poema? También las definiciones más elementales hay que empezar por dejarlas, por que igual entorpecen el proceso de creación. Por esto no estoy de acuerdo con Juan José Hoyos cuando en su libro Escribiendo Historias trata de definir o emitir un juicio a cerca de los personajes y él resalta un valoración del escritor Étienne Souríau que define en seis “fuerzas” los personajes: El protagonista, el antagonista, el objeto, el destinador, el destinatario y el adyuvante.

Comparto con el escritor antioqueño cuando dice “que el personaje es una pieza fundamental de una red de relaciones a la que pertenecen igualmente los lugares y los objetos que forman parte de la historia” parece obvio, es obvio, pero esto también hay que decirlo. En eso tiene razón. El personaje es fundamental dentro de la historia. Daniel Samper en su prólogo agrega “las mejores crónicas relatan historias con personajes bien definidos que luchan por superar problemas” ¡pero todos los personajes! Es decir, no debería existir una clasificación dentro de los personajes, porque todos son importantes, concedamos que unos quizás más que otros, pero todos son determinantes dentro de la historia, por que hacen parte del ritmo del texto, de su conflicto y resolución. El personaje que no cumpla una función determinante dentro del texto ¡pues no funciona! Sobra. No comparto la clasificación de protagónicos o antagónicos, porque todos en sus medidas tienen la importancia. También coincido con Juan José en el rigor que se debe tener para la construcción del personaje, y aquí se involucra otro elemento del periodismo “algunos jóvenes periodistas creen, a veces, que narrar es imaginar o inventar, sin advertir que el periodismo es un oficio extremadamente sensible, donde la más ligera falsedad, la más ligera desviación, puede hacer pedazos la confianza que se fue creando con el lector durante años” así, apasionado, lo dice Tomás Eloy Martínez. El periodista debe escribir a tal punto que hasta el más ínfimo de los detalles pueda ser comprobado.

Hay diferentes maneras de construir un personaje o varios personajes y muy seguramente no habrá que leer tanta teoría alrededor del tema. Se aprende leyendo a los grandes escritores. Leyendo su obras. Las definiciones tienden a entorpecer el proceso creativo. Cuando escriba, no se preocupe por lo que está escribiendo, no lo matricule en ningún género ni periodístico ni literario. Simplemente escriba. Eso también suena obvio. Pero hay que decirlo.

Finalmente, incluso los géneros literarios y periodísticos y sus clasificaciones están pidiendo ser reevaluados, y falta mucha discusión frente al tema. Como lo dice Gay Talese, en una entrevista con Robert S. Boynton, cuando éste le pregunta acerca de la corriente del Nuevo Periodismo: “Tom Wolfe, a modo de cumplido, me incluyó en el Nuevo Periodismo, denominación que nunca me gustó. El problema es que cuando escribes no ficción tienes que entrar en alguna categoría, o de lo contrario las librerías no saben donde poner tus libros. De ahí todos esos nombres, como “biografías recientes” y tal. Yo no quepo en ninguna de esas categorías. Sólo quiero escribir sobre la gente algo que parezca a un cuento, pero con nombres reales”.

[1] Galeano, Ángel. Literatura y periodismo ¿Frontera borrosa? Literatura y periodismo. Comfama. 2006.

¡Adonay, porqué te marchaste Adonay!

2007-10-27T19:07:00.001-05:00

"Es que me da pena empezar a ser viejo y pensar que la muerte ya pronto va a llegar" decía Roldolfo Aicardi mientras retenía en sus ojos las lágrimas que le provocaban los recuerdos. Discos Fuentes hace pocos años grabó un especial con Aicardi en el que se le veía viejo, acabado y con una gran tristeza. Sus ojos debían hacer un esfuerzo extraordinario para no llorar recordando sus viajes, sus éxitos, su historia.

Murío uno de los recuerdos que yo tengo de diciembre. Murío en Medellín un ícono de la música tropical. Murío la voz que atraveso más de tres generaciones.

¡Muchas gracias Rodolfo!

Consecuencias

2007-10-15T10:24:00.002-05:00

La piel de no rozarla con la piel,

se va agrietando.

Los ojos de no cruzarlos con los ojos,

se van cerrando.

Los labios de no rozarlos con los labios,

se van secando.

El cuerpo de no sentirlo con el cuerpo,

se va olvidando.

El alma de no entregarla con el alma,

se va muriendo.

Bertold Brecht (Alemania)

Uno vuelve siempre...

2007-09-29T18:58:00.001-05:00

Me crié en Castilla. De pequeño recuerdo que veía subir los buses por las empinadas calles del barrio mientras leía los cuentos de los hermanos Grimm, y lo que más me asombraba era que en el frente del bus, visible, estaba el inquietante título de “Tarifa: $90”. Me pregunté una y mil veces dónde quedaba “Tarifa” y por qué valía más que los $50 pesos que me daban para ir a la escuela. Pero las casas de chocolates, las brujas, los príncipes y reinos que me encontraba cada vez que abría el libro azul —edición pirata— de los hermanos Grimm, me sumergían en un mundo donde el precio para ir a “Tarifa” era poca cosa. Mis amigos, que nunca fueron realmente mis amigos gracias a mis inclinaciones literarias, me cuestionaban el hecho de que prefiriera leer a ir a jugar un picadito de fútbol con el combo de la otra cuadra; que apostar una carrera en “cicla” en el plan de la Iglesia de La María; que a jugar escondidijo con las niñas bonitas de la cuadra. Pensaba, en lugar de señores cargados de muchas cosas para vender de puerta en puerta, deberían existir lectores de puerta en puerta; en vez de ancianos con la Biblia en la mano predicando su interpretación de un libro, lectores de fabulas de puerta en puerta; en reemplazo de encuestadores a lo largo de la cuadra, lectores de puerta en puerta; lectores y más lectores y siempre lectores.

El destino es así, por fortuna. Hoy soy un lector. Voy por los barrios cercanos al parque biblioteca La Quintana, cercana al barrio donde me crié, buscando gente que me escuche un cuento o un poema o el fragmento de un canto de Bécquer o de Neruda. Me la paso por las calles de la zona Noroccidental de la ciudad de Medellín motivando a jóvenes, niños, adultos y ancianos a que lean. Mi arma son unas hojas empastadas que un loco como Mejía Vallejo, Sabines, Neruda, Beneddetti, Balzac, Joyce, Carrasquilla etc., escribieron hace ya tiempo, sin saber que yo, Johansson, nacido en Medellín y aficionado a la lectura, los utilizaría como escudo para evitar el contagio de la ignorancia, el vacío intelectual y la mala educación de nuestra gente.

Mi trabajo es hermoso. La costumbre es ley y ya de a poco se me acerca la gente y me pregunta qué les voy a leer hoy. En el parque lineal La Quintana la gente me ve y sabe que tengo algo grato que regalarles y se sientan a esperar que mi voz sea el instrumento para conocer la canción desesperada de Neruda o los amorosos de Sabines o las historias de don Manuel Mejía Vallejo.

“Gracias por alegrarnos la tarde”, me dicen los viejos; “qué cuento tan vacano”, contestan los jóvenes; “qué poema tan hermoso”, suspiran las mamás; “qué trabajo tan bonito el que hace usted, joven”, me dicen los papás.

Ya no vivo en Castilla, mi barrio es otro alejado de donde me crié, pero volver y de esta manera, con mis amigos los libros y ver la cara de la gente reír o asombrarse cada vez que termino de leerles y actuarles el cuento, es una de las cosas gratificantes de estos últimos tiempos.

Ver llover...

2007-09-28T19:36:00.001-05:00

A Marcel René Gutiérrez

Amigo, desde donde estoy, la ciudad se ve hermosa. Plena, quieta, amplia, loca y asombrosamente libre. Me tomo un café, de esos que a vos te gustan, dobles. El frió es penetrante, me llega hasta el tuétano. ¿Te acuerdas que desde hace varias semanas te he escrito que en Medellín llueve con violencia? Hoy la lluvia es diferente. Soy un buen amigo de ese concierto maravilloso que producen las gotas cuando golpean plenamente contra el asfalto, me libera, me siento alegre. Hoy tengo miedo, llueve con furia, con rabia, con un instinto criminal, asesino. Desde donde estoy, en lo alto de una montaña – de esas que rodean nuestro valle y que ahora son barrios – llamada, extrañamente, doce de octubre, la ciudad ya no se ve. Desapareció de mis ojos hace unos minutos. La niebla se robó mi ciudad. “No llores ciudad bonita, no sientas pena…”[1]

Estoy asustado. La lluvia no da respiro, he perdido esta tarde de trabajo. ¿Te acuerdas que te conté de un amigo especial, que me acompaña desde hace poco en mi trabajo? El poeta, Jaime Sabines. Hoy me hace compañía. Pero estoy solo. Afuera, en estas faldudas calles, los carros se golpean unos a otros, si vieras el beso que se acaban de dar dos carros pequeños contra un bus. Yo creo que ganó el Renault 4. Los pocos curiosos que hay en las calles – siempre los hay – van a ser los primeros jueces de esa competencia, aunque Jorge, el que me sirvió el café doble, dice que el último juez es el azul, el guarda. Dudo mucho que se aparezca uno de ellos por estas alturas y con esta feroz lluvia. Abajo en el centro de esta ciudad las cosas no creo que estén mejor.

Pero mientras espero, mientras veo impotente como este despiadado aguacero levanta techos y mueve de un lado a otro – como en son de burla – a los árboles; leo a Sabines. Necesito calmar el temor que tengo, no confío mucho en los frenos de un bus en estas circunstancias. Un sorbo de café y un párrafo del mexicano:

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O un poeta decente, valioso. O simplemente, pero realmente, un poeta.
Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: ¡qué maravilla! ¡Soy un poeta! ¡Soy un poeta importante! ¡Soy un gran poeta!
Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle nadie, y en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. ¿Por qué los poetas no tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un rayo que les salga de las orejas?
¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido, o trabajar en la fábrica como otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatón.
¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatón.
Y esta vez se queda echado en la cama con una alegría dulce y tranquila[2].

Amigo, ¿seremos peatones? Poetas no somos, de eso estoy seguro. Nada me salva ahora. Calma la lluvia, una hora llevo aquí sentado, inmóvil, quieto. ¿Sabes? Antes de llegar a este Café-Internet recorrí estas calles del “doce” y me asombré al ver el decorado de estas paredes, todas tienen un mensaje agresivo, bélico. Todas incitan a la guerra. Hice un par de lecturas, cortas, pues los truenos fueron la antesala a este canalla aguacero. Mientras subía y subía y subía, leí un solo poema dos veces, uno que me gusta, creo que hice bien, pues una joven me hizo ir hasta una fotocopiadora para sacarle copia, le gustó. Te lo comparto, así corra el riesgo de que te guste, es de Sabines:

Me dueles. Mansamente, insoportablemente, me dueles. Toma mi cabeza, córtame el cuello. Nada queda de mí después de este amor.
Entre los escombros de mi alma búscame, escúchame. En algún sitio mi voz, sobreviviente, llama, pide tu asombro, tu iluminado silencio.
Atravesando muros, atmósferas, edades, tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto) viene desde la muerte, desde antes del primer día que despertara al mundo.
¡Qué claridad tu rostro, qué ternura de luz ensimismada, qué dibujo de miel sobre hojas de agua!
Amo tus ojos, amo, amo tus ojos. Soy como el hijo de tus ojos, como una gota de tus ojos soy. Levántame. De entre tus pies levántame, recógeme, del suelo, de la sombra que pisas, del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños. Levántame. Porque he caído de tus manos y quiero vivir, vivir, vivir[3].

Hoy no he hecho nada más que ver llover sobre Medellín, en un asiento de primera, me tocó ver desaparecer y aparecer a esta gran ciudad. Estoy tan impactado por todo lo que causo este aguacero, por todos los techos que vi volar, por todos los carros que vi besarse que no encuentro, esta semana, algo diferente que contarte… Perdóname amigo si te defraudo, pero ni la poesía, con toda su grandeza, me permite concentrarme en otras historias.
“Espero curarme de ti” lluvia, en unos días. Voy a pagar mi café, la hora de Internet que debo y voy a casa a ver si el techo sigue allí en el mismo sitio donde lo dejé antes de venirme para acá.
¡Ah! Amigo, ¿ya conoces a Sabines? ¡No! Léelo.
[1] Victor Heredia. Medellín.
[2] Jaime Sabines, El peatón.
[3] Jaime Sabines, Me dueles.