EN ESTE CIELO

Sofía…

No te preocupes más. La batalla ha terminado. Después de todo, aún seguimos con vida. Mañana será un nuevo día, aunque más esperanzador, pues se nos ha informado que no nos moveremos de esta zona. Acá estamos seguros. Estamos en la parte alta de la montaña y difícilmente llegarán los Goleros. Hoy tuve uno muy cerca, a tiro, pero no fui capaz de dispararle. Era un niño, sus ojos eran profundamente tristes. Siempre pensé en esa oportunidad, de tener tan sólo a uno en frente, siempre soñé ese disparo. Me he preparado durante meses para no fallar. Pero era un niño y el odio con el que salí del batallón, se transformó de inmediato en piedad, en angustia. Se veía tan indefenso. Me pregunté cuántas vidas habrá quitado su arma. Creo que ninguna. ¡Quiero pensar que ninguna! Los dedos se entumecen por el frío de esta selva. Escribirte esta carta me cuesta la vida. Tengo hambre, sueño, me quiero bañar. Pero me consume también estas ganas de contarte mi estado. Ramírez, un soldado profesional de más de siete años, es mi lanza más cercano. Vive pendiente de mí todo el día. Me aconseja sobre cada peligro. Él conoce bien esta selva. Estos primeros meses de profesional no han sido del todo satisfactorios. Ahora me cuestiono el hecho de ser profesional, en algo que no profesionaliza a nadie, que antes lo aturde, lo destruye. Pero la guerra no acaba. Los Goleros siguen con su paso de miseria y dolor y muertos y destrucción. Tengo que hacerlo, debo seguir atado a esta guerra vieja y miserable. No puedo vivir en la ciudad, de oficina en oficina, enciendo la televisión y escuchar sobre muertos y hacer de ese conteo absurdo algo más de mi cotidianidad. No me resisto a ello. Tengo que estar acá, con mi vida. Sofía, mi Sofía, dirás que soy un egoísta y que vos también mereces mi vida. Sé que lo has pensado y ese dolor no es menor al que me causó esta mañana los ojos de un niño viendo morir a su padre en un Hospital de Angosta. La bala que lo mató era de los Goleros. Llegamos tarde. Pero tu recuerdo y el de un futuro juntos, todas las noches me torturan, no me lo logro sacar de mi cabeza. Por eso te escribo esta carta, Sofía hermosa, para que te enterés de mí, para que tratés de entender un poco de todo el dolor que me produce el mundo, y para que me esperés. Sé que soy un egoísta ¡lo sé! Pero no puedo hacer nada diferente, no sería feliz, a pesar de vos, en la ciudad, conforme. La decisión es tuya, siempre lo ha sido. Te acordás, Sofí, cuando nos conocimos. De esas conversaciones largas por teléfono acerca del estado de este país y de lo conformes que éramos entonces. Pues bien, ahora ya no son solo conversaciones, ahora esto es real, la vida es real…. Y a mí me asignaron un mal sitio para vivirla.

- - Tienes la voz cansada. ¿Qué te pasa? ¿Qué te trae acá? Estas lejos Sofía, muy lejos de tu casa. ¡Es tarde! ¿Dime, qué pasa?

- - Nada extraño, nada que tu no conozcas. Es obvia mi presencia.

- - No te entiendo.

Sofía soltó la chaqueta color café y besó a Santiago.

- Acaso no entiendes Santiago. No ves.

- - Sofía, sabes bien que no puedo. Sabes que tenés que hacerlo. No lo hablemos más. Ven, quédate a dormir esta noche.

- - Qué te pasa Santiago, no entiendes. Yo no quiero eso, ya es bastante.

- -¡Suficiente qué! No Sofía, esto jamás pasó.

- -Santiago no querés vos. Qué te hace pensar lo mismo de mí. ¡Cobarde!

- - ¿Valiente? Creés que sos valiente. Cobarde vos que no sos capaz de solucionar estas cosas.

- - No te creo, no creo que me digás estas cosas. Me voy…

- - Y adónde vas a ir. Mirá tu reloj.

- -Me voy…

Sofía recogió su chaqueta del piso, abrió la puerta con la misma rapidez con la que Santiago se sentó en su comedor a terminar el café en leche, mientras pasaba la mano derecha por su cabello.

Un hombre. Un arma. Un tiro.

Una circunstancia. Un motivo. Una razón.

Dos metros más adelante, el cuerpo de él, yacía en el suelo, como reza el informe policial, archivado, en el sótano de un viejo edificio. La bala le entró por la cabeza, dice el periódico del día, amarillo y viejo, guardado en el tercer piso de la biblioteca, en el centro del pueblo.

Una mujer; es el arma, el tiro, la circunstancia, el motivo y la razón; o eso dicen, de boca en boca, en las calles de Angosta....

Un cuento de Leonardo Muñoz, un buen amigo costeño...

Pronto te levantarás y dejarás el puesto de mi lado vacío. Presionarás el timbre de este bus. Y yo quedaré en silencio. Fingiré que no me daré cuenta de tu partida. Me acomodaré la falda. Miraré a través de la ventana, cómo a lo lejos la tarde se está yendo.

Me acaricio las manos. Me gusta pasar la yema de mi dedo índice en esta sortija. Mientras la froto, pienso que te he llamado la atención. Y me miras. He dejado mis pálidas manos sobre esta falda violeta.

Miro a través de la ventana. Paso mi mano sobre mi cabello, me quito la hebilla, lo peino con mis dedos, otra vez me pongo la hebilla. Te miro y eres de piel clara, cabello negro, corto. Tu ceja derecha tiene un débil camino que la separa. Y esos labios tuyos. Gruesos. Como henchidos de algo. Miro tus labios. Mi desconocido, será bonito recordarte por tu boca, cuando ya no estés. Imagino que tu mano toca mi mentón y la punta de tu dedo recorre el borde de mi boca. Imagino que tu boca está cerca. Más cerca. Puedo sentir tu respiración. Cálida. Y esos labios tuyos, se entreabren para encontrarse con los míos. Tus labios tienen un sabor como de durazno tierno. Un durazno que se deshace con un mordisco. Lento. Sigues besándome, mi desconocido.

El tiempo es lento. Cierro mis ojos. Abro mis ojos. Todavía estás sentado a mi lado. De repente te levantas del puesto. Extiendes tu brazo para presionar el timbre. El bus se detiene. La puerta se abre. Veo que la cruzas. Imagino que disimulas no mirarme. Que mientes como yo. Las puertas se cierran. Y yo me quedo con un sabor extraño sin nombre en mi boca. Me paso mi lengua y ese sabor me ha hecho sonrojar.